Каждую осень Нобелевский комитет загружает почту сотнями писем, адресованных организациям и частным персонам, которых он полагает достойными внимания, с предложением представить до 1 февраля следующего года кандидата на Нобелевскую премию по литературе – с мотивацией или без оной. В ответ получает примерно 350 писательских имен. Некоторые кандидаты фигурируют из года в год, а иные из них так и умирают, не дождавшись вожделенной награды. В апреле список номинантов сокращается до 15 – 20 человек, а в конце мая их остается всего пять. Лето члены Шведской академии проводят в приятном занятии, читая (если они не сделали этого раньше) произведения этих пяти достойнейших. Первая встреча академиков проходит в середине сентября, и каждый из них излагает свое суждение о прочитанном. Будущий лауреат должен получить больше половины академических голосов. Выбор 18 пожизненных членов Шведской академии, как и все предшествующие ему процедуры, вершится в глубокой тайне.

Нобелевские премии по литературе присуждаются с 1901 года, и неправда, что ими награждаются лишь никому не известные лица, ибо среди лауреатов фигурируют имена Киплинга, Тагора, Ромена Роллана, Анатоля Франса, Шоу, Томаса Манна, Андре Жида, Фолкнера, Рассела, Маркеса, Камю, Белля и других светил мировой словесности, включая пять русских – Бунина, Пастернака, Шолохова, Солженицына, Бродского.

Но и новые имена в почетном списке тоже не редкость. Лауреатом Нобелевской премии 2004 года стала австрийская писательница Эльфриде Елинек. Награда подоспела как раз к ее дню рождения: г-жа Елинек родилась 20 октября 1946 года в небольшом австрийском городке. Ее отец, имея чешско-еврейские корни, во время войны работал химиком на крупном оборонном предприятии, что помогло ему избежать преследования. Мать родом из богатой венской семьи. В Вене же Эльфриде выросла и получила образование, в нежном возрасте научившись играть на фортепиано и органе, а затем в Венской консерватории освоив премудрости композиции.

Писать девушка тоже начала совсем молодой – ее литературный дебют пришелся на 1967 год. Любовь к музыке отразилась на ее творчестве самым естественным образом – недаром витиеватый вердикт шведских академиков подчеркивает “музыкальность ее голоса в рассказах и пьесах, отмеченных к тому же лингвистическим рвением и стремлением выявить абсурдность социальных клише и их удручающую власть”.

Признание немецкой литературной публики Эльфриде Елинек принесли сборники рассказов “Женщины как любовницы” (1975), “Чудесные, чудесные времена” (1980) и автобиографическая проза “Учитель фортепиано” (1988), по которой режиссер Михаэль Ханеке в 2001 году снял фильм “Пианистка” с Изабель Юппер в главной роли (он шел в российском прокате). Эти сборники, каждый по-своему, рисуют картину безжалостного мира, общество насилия и подчинения, охотника и его жертвы. В романе “Похоть” (1989) Эльфриде Елинек анализирует самую болезненную, на ее взгляд, проблему нынешнего этапа культуры – сексуального унижения женщины.

Природа текстов писательницы с трудом поддается определению: это нечто среднее между прозой и поэзией, заклинаниями и гимнами, они содержат театральные сцены и кинокадры.

Список наград писательницы впечатляет. Но, как известно, выше Нобелевской премии нет ничего, и здесь Эльфриде Елинек обошла таких крупных мастеров, как Джойс Кэрол Оутс, Филипп Рот, датская поэтесса Ингер Кристенсен, сомалийский прозаик Нуруддин Фарах, удостоенных благосклонного внимания шведских академиков на первых этапах обсуждения премии.

То, что сейчас женщины пишут лучше мужчин, признают не только отъявленные феминистки, но и издатели-мужчины. Им виднее. А Шведской академии -и подавно.

Ольга Мартыненко