Маня покосила траву, вошла в избу и спросила:

— Самовар кипел?

— Кипел, баба Маня.

— В Москве как с дровами?

— Нет дров в Москве. Там паровое отопление и газ.

— А самовар как ставить? Одними газетами не согреешь. Или вы чай там не пьете?

— Пьем. Чайник поставишь на плиту или электрический включить можно.

— И правительство так?

— Наверное.

— По-новому, значит. А детей как делаете? Тоже чего-нибудь включаете или — как раньше?

— Как раньше.

— Значит, наука еще не дошла, чтоб без мужика. Слабая пока еще наука, слава тебе господи. У тебя парницок или девка?

— Парень, хотя я девочку хотел.

— Так ведь не руками складёшь. — Маня поставила на чистенькую деревянную столешницу три чашки с блюдцами и выглянула на дорогу. — Вот и мой партиец пиздяной идет. Сейчас познакомишься. Он видишь что удумал: в коммунисты записался, чтобы зубы новые вставить. Им в районе без очереди зубы справляют. А я-то осталась беспартийная… — Она залилась смехом.

— Иван! — закричала баба в окно, вытирая слезы. — У нас гость! Журналист Юрка из Москвы… Сейчас. — Она подмигнула мне, метнулась к печке за занавеску и оттуда — в сени.

Через минуту, сверкая ослепительными зубами и повязанный платком на манер пирата, вошел муж бабы Мани Иван Павлович.

— Ну, — сказал он медленно и членораздельно, — как там благосостояние? Крепчает?

— Крепчает. — Я во весь рот улыбнулся, пожимая ему руку.

Павлович посмотрел на меня пристально и спросил:

— Партиец?

— Нет, свои.

— Ну, значит, мы познакомились… Тогда я пойду сниму зубы, а то жмут, как тесные сапоги.

Он скрылся за занавеской и скоро появился, счастливый:

— По такому поводу…

Я полез в рюкзак. Маня, метнув лукавый взгляд, поставила на стол соленые грузди и картошку.

— Говорила ему: не ходи, обманут. Теперь гляди — без зубов, а все равно в партии.

Павлович махнул рукой и стал разливать.

Источник: Юрий Рост. Маня. «Новая газета», 31 марта 2003 года