Как и многие словаки, столяр Штефан Дубчек перед Первой мировой войной уехал в Соединенные Штаты на заработки. Он вернулся в Словакию в 1921-м — с небольшими деньгами, с новой верой (в социализм), с женой и сыном Юлиусом, родившимся в Чикаго. Второй сын, Александр, еще только ожидался — он родился 27 ноября 1921 года уже дома.
Через 47 лет Александр Дубчек вошел в историю ХХ века как одна из его знаковых фигур. Когда 21 августа 1968 года арестованного офицерами КГБ первого секретаря ЦК КПЧ Александра Дубчека переправили на военном самолете из оккупированной советскими войсками Праги в СССР, несмотря на шок, он не чувствовал себя за кордоном: 17 из 47 лет были прожиты в Советском Союзе.
Еще перед войной Александр Дубчек обучился слесарному делу. После войны он стал партработником (биография и убеждения этому помогли), но руки слесарного дела не забывали — когда в 1970-м его изгнали отовсюду (даже из профсоюза!), один словацкий леспромхоз взял его слесарем, и почти 20 лет Дубчек вкалывал в лесной глуши под неусыпным надзором госбезопасности…
4 года (1955 — 1958 гг.) он провел в Москве, когда его — секретаря обкома, одновременно учившегося на юридическом, — отправили «повышать квалификацию» в ВПШ. Партработа в сталинские годы не сделала его (удивимся снова) чиновником и карьеристом. Московская учеба прошла под знаком ХХ съезда КПСС, осудившего некоторые преступления Сталина. В Чехословакии десталинизация шла со скрипом: сменивший Готвальда Новотный, правда, больше уже не сажал, но не всех жертв реабилитировал, да и за власть держался изо всех сил.
После Москвы карьера Дубчека складывалась без сбоев — за 5 лет он «вырос» до первого секретаря ЦК Словакии и члена президиума ЦК КПЧ. Чем замедленнее шли официальные процессы десталинизации в Чехословакии, тем единодушнее общество сопротивлялось режиму: Новотного уже не боялись критиковать. Его назначил Хрущев, и, когда Никиту убрали, Брежнев не стал помогать Новотному удерживать власть. Москва дала Праге разделить посты первого секретаря ЦК и президента. 5 января 1968 года первым избрали Дубчека — Кремль с этим решением согласился. В апреле Новотного лишили и президентства.
«Пражская весна» началась в январе. Очень скоро Дубчек стал харизматическим лидером страны. Ему поверили — его улыбке, честности, человечности, его вере в то, о чем он говорит. Дубчек не цеплялся за власть, не был склонен к авторитаризму. Он верил в социализм с человеческим лицом и в то, что Москва даст им его построить. Формула о социализме с человеческим лицом облетела весь мир и многим внушила надежды. Дубчек не был автором формулы (ее придумали помощники), но он ее озвучил и ею зажег людей. Однажды в Москве Брежнев поймал его в коридоре Кремля и схватил за пуговицу — он недоумевал: «Если у вас с человеческим лицом, то с каким же у нас?» Дубчек выкручивался, как мог, чтобы не обидеть «старшего брата».
Чешские реформаторы успели немногое. Дубчек не был энергичным лидером, а его окружение (это стало особенно понятным после 1968 года) оказалось пестрым: говорливый Смрковский, упрямый Кригель, рациональный Черник, карьерист Цисарж, обожавший привилегии Кольдер, тайные сталинисты — Биляк, Индра, Якеш (упомяну еще тогда молодого Зденека Млынаржа — он учился в МГУ с Горбачевым и стал автором официальной платформы «пражской весны»)…
Номера иллюстрированной «Социалистической Чехословакии» в 1968 году у нас шли нарасхват. Помню поразивший снимок: демонстрация 1 Мая в Праге. Дубчек с соратниками во главе огромной колонны пражан направляются через весь город к Вацлавской площади. Мы с детства привыкли к другому: по праздникам колонны москвичей приветствовали топтавшуюся на трибуне мавзолея геронтократию КПСС. То, что происходило в Праге, конечно, бесило кремлевских старцев, но поначалу они не могли разобраться: кто там главные зачинщики (почти все пражские лидеры, как свои, говорили с ними по-русски, улыбались, а Дубчека Брежнев вообще звал Александром Степановичем)?.. Правда, одного врага распознали быстро — героическое интернациональное прошлое (он воевал в Испании и Китае) не помогло Кригелю. И в ответ на какую-то его реплику (шли ответственнейшие переговоры КПСС и КПЧ в Чиерне-над-Тисой) партайгеноссе всея Украины Шелест рубанул ему в лицо московскую правду-матку: «Галицийский еврей нам не партнер». В ответ Дубчек и вся чешская делегация встали и покинули зал. (Брежнев потом что-то лопотал, делая вид, что извиняется…)
Наивным человеком Дубчек не был, но не был и мудрым политиком — и от советских танков Чехословакию не спас. До последней минуты он не верил в оккупацию. Все понимавший Янош Кадар с отчаянием в голосе сказал Дубчеку (они встретились 17 августа на границе Венгрии с Чехословакией): «Вы правда не понимаете, с кем имеете дело?» Дубчек и в мыслях не держал ссориться с Москвой — он считал, что Брежнев ему доверяет: кто еще пользуется такой поддержкой народа и так любит русских?
По плану Москвы чехи сами должны были пригласить советские войска. Предатели имелись. Приглашение подписали несколько человек; дрожащий Васил Биляк передал его Шелесту (КГБ организовало тайную встречу в здании ЦК КПЧ, в сортире, — они ведь там не только мочат…).
За час до оккупации сталинисты на заседании президиума ЦК КПЧ должны были зачитать свое приглашение и поставить его на голосование. Они не учли разницы во времени — высадка десанта началась до их вылазки, сорвав спектакль. Кагэбэшники во время заседания ворвались в кабинет Дубчека: арестовывали они по списку. Но водевильный спектакль барахлил и дальше. Президент Свобода добился поездки в Москву и там настоял на освобождении всех арестованных — их доставили в Кремль. Дальше он уже не сопротивлялся. На 20 лет Чехословакия погрузилась во мрак…
«Бархатная» революция 1989 года востребовала слесаря леспромхоза — Александра Дубчека избрали председателем Федерального собрания. Однако его приверженность социализму и федеральному государству, его симпатии к русским были уже не ко времени. Все шло к распаду Чехословакии. Дубчеку светило стать президентом независимой Словакии, но это его не радовало.
1 сентября 1992 года на 88-м километре трассы Прага — Братислава в проливной дождь машину Дубчека буквально выбросило с дороги. Больше двух месяцев врачи пытались его спасти, но 7 ноября Дубчека не стало.
27.11.2001
