В этом году день рождения Пушкина проходит тихо. Конечно, официальная часть с возложением цветов к памятнику и дети в бантах с выученными стихотворениями – все это, наверное, будет. Но, в общем, как-то не до этого сейчас. И сколько можно отмечать дни рождения писателей? Мало Бродского и Шолохова? А Пушкина, – так каждый год по два раза вспоминают.

Пушкин – это не только веселое имя, как говорил Блок, это еще и свободное имя. Чем больше у памятника неформальных людей, читающих стихи не у микрофона, а просто так; чем больше цветов – самых простых, купленных людьми, которые не часто себе это позволяют, тем нормальнее температура в обществе. Тогда как-то особенно ясно, что такое Пушкин в нашей жизни, – без точных формулировок, но с безошибочным внутренним ощущением.

Сегодня не так. Как-то не до Пушкина. «Лень» и «вдохновенье» – одна из самых любимых пушкинских рифм. Лень – не в смысле безделье, а свобода, внутренняя и внешняя, когда слышнее «голос лирный, живее творческие сны». О чем это? Какие сны? Какая свобода? Разве что печати… Вот деньги, самореализация (что там еще?) – это по-нашему.

За последние три года не было опубликовано ни одного серьезного исследования о творчестве Пушкина. Наоборот, недавно перестали финансировать единственное издание Пушкинской комиссии при ИМЛИ.

Зайдите в Интернет, посмотрите там, что, в основном, писал Пушкин? Конечно, эротические стихи. А «анекдоты» про него видели? Куда там тонким хармсовским историям или Н. Доброхотовой («Однажды Пушкин переоделся Гоголем…»), чье имя пропало в сени и стиле Хармса, или митьковским историям про Пушкина… Нет, это сегодняшнее – страшное, хамское, торжествующее:

Сидит пьяный в драбадан киллер перед пустой бутылкой водки и жалуется на судьбу:
– Мартынов в 27 лет застрелил Лермонтова, Дантес в 25 – Пушкина. Мне сегодня 33, а я еще ничего путного не сделал в этой жизни!

Или вот:

Оказывается, Пушкина подстрелили во время пьяных разборок “новых дворян”. Просто все соскочили, а Дантес, как чёткий пацан, остался ждать “скорую”. А оружие и двух секундантов ему подкинули…

И все в таком духе, на “самые актуальные” темы, включая сексуальную ориентацию и национальный вопрос.

Это через двести лет явился русский человек в его развитии, как предсказывал Гоголь? Это наша Родина, сынок?

Да. И это тоже. Всяко было за эти больше чем двести лет. Именно на столетие смерти в 1937 году, отпразднованное с подобающим размахом, Хармс сочинил свои анекдоты, чтобы сохранить душу живу, не пушкинскую, чего ей сделается уже, а свою.

Сегодня нас анекдотами уже не размягчить, требуется что-то посильнее. «Для каждой эпохи свои подрастают леса», каждому брести по своим «неведомым дорожкам».

Чем мы будем аукаться сегодня? И с кем? «Русь, как Том Сойер, не дает ответа», написал замечательный Тимур Кибиров.

Кто отвечать-то будет? Пушкин что ли? Он – запросто. «Таков поэт!»