Нынешний, 2005 год по отношению к Ф.М. Достоевскому — дважды юбилейный. 125 лет назад Достоевский закончил «Братьев Карамазовых» (в декабре 1880-го вышло отдельное издание романа в двух томах), летом 1880-го в Москве, при открытии памятника А.С. Пушкину, прозвучала вдохновенная речь Достоевского, ставшая не только кульминацией пушкинского праздника, но и духовным завещанием писателя.

Эти два достоевских события отделены от 1905 года, начала первой русской революции (столетний юбилей которой также приходится на нынешний год), всего четвертью века — мгновением истории. Но это роковое мгновение обнаружило, что Россия не услышала Достоевского, не захотела (или уже не могла) пойти по пути всеобщего христианского примирения людей, по пути творческого единения русского царя и русского народа, православной церкви и мыслящей интеллигенции. Призыв Достоевского к гордому интеллигенту смиренно потрудиться на родной ниве был парадоксально воспринят как сигнал к тотальному и всеобщему разрушению, а «народ-богоносец», будто околдованный злой силой, в мгновение ока превратился в народа-богоборца.
Право на бунт, когда, не принимая существующего порядка вещей, бунтуют все против всех, — центральная линия последнего, гипнотически притягательного романа Достоевского, который называют и романом-трагедией, и романом-надеждой, и Евангелием нашего времени. На рубеже XIX и XX вв., когда на театре ставились первые «Братья Карамазовы», тьма и боль русской жизни, честно и страстно показанные мхатовцами, еще не заглушали светлой, оптимистической ноты: история еще не вынесла своего приговора России Достоевского, и вера в восстановление погибшего человека была нерушима.
Но теперь, когда судьба братьев Карамазовых и их соотечественников в свете русской истории, под колесо которой они неминуемо должны были попасть, уже известна, что ищут теперь в бессмертном романе его новые интерпретаторы? Что движет современным театром, который все так же заворожен Достоевским? Какие тайные смыслы, какую непереносимую правду о человеке он, быть может, хочет найти?
Существует мнение, что современный человек, тем более человек молодой, ввиду своей инфантильности и малообразованности уже неспособен обсуждать и переживать (так же остро и трагично, как Митя, Иван и Алеша Карамазовы) проблематику, волновавшую Достоевского. Что нынешние «русские мальчики», сидя в питейном заведении глухого райцентра (какого-нибудь нынешнего Скотопригоньевска), вряд ли могут беседовать о предметах сложнее футбола. И даже столичным универсантам ни в каком приближении уже не осилить тему: «Како веруеши, али вовсе не веруеши», ибо утерян интерес, забыт язык, стерлась культурная память.
Но как же радостно убедиться, что мнение это как минимум неабсолютно.
Учебный театр «ГИТИС», где играют студенты и недавние выпускники Российской академии театрального искусства (РАТИ), поставил полновесный спектакль (3 часа 20 минут) «Братья Карамазовы». Не «по мотивам», не «фантазию на темы», не «сцены из романа» — творческий проект мастерской проф. П.О. Хомского и проф. В.В. Теплякова дерзнул перенести на учебную сцену историю семейства Карамазовых целиком.
Сначала репетировали небольшие отрывки из романа — когда, набрав очередных первокурсников, мастера разглядели у студентов соответствующий потенциал. Потом погружались в семисотстраничный текст «Карамазовых», читая его медленно, въедливо, пристально, добираясь до последних подробностей, до малых ремарок (увы, чтение литературной первоосновы давно уже не в моде и не в чести у большинства «взрослых» профессиональных театров, ставящих классику, — как правило, предпочитают обходиться адаптациями, а то и вообще текстами ролей).
«Литературная композиция — участники спектакля» — так записано в театральной программке. И эта запись дорогого стоит. Литературный материал выстраивался, движимый стратегической задачей режиссера Валентина Теплякова: Достоевский должен звучать «сильно, мощно, по-настоящему»; сюжетная история должна быть до тонкостей понятна зрителю, не читавшему (пока!) великий роман. (Опять же стилистика большинства нынешних классических постановок не предполагает, что зрителю важно понять содержание пьесы.)

О чем же история, рассказанная молодыми артистами «ГИТИСа»?
О том, что в мире, где иссякли любовь и вера, накоплен опыт огромной разрушительной силы, опыт ненависти. Ненависть проникает в семью, из которой удалена стихия материнства, а отец и сыновья, боясь и подозревая друг друга, ждут не удобного, а любого случая объявить войну. Митя, по одной женщине соперничая с отцом, а по другой — с братом, не доверяет никому и понимает, что у отца нет к нему чувств отцовских, а у брата — братских. Иван считает себя вправе желать смерти обоим ненавистным родственникам. Сводный брат Смердяков за вечные оскорбления и поношения таит дуэльную ненависть ко всем Карамазовым. Младший брат Алеша, послушник монастыря, молясь и сокрушаясь о домашних безобразиях, оказывается не в силах выполнить завет старца Зосимы: неотступно быть около соперников и предотвратить беду.
События спектакля — как знамения времени — повествуют о расшатанных до основания нравственных началах, о безвременном одряхлении общественного организма, когда только уголовные дела еще тревожно напоминают о какой-то общей беде, с которой, как с неизбежным злом, уже трудно бороться. Общество морально анестезировано и потеряло чувствительность к трагической безалаберщине настоящей минуты, оно способно лишь смаковать сильные ощущения.

Повторюсь: играют русскую катастрофу очень молодые актеры. Наверное, впервые на отечественной сцене братья Карамазовы, которым 27, 23 и 20 лет, представлены младшими ровесниками, воистину мальчишками (а то ведь выражение Достоевского «русские мальчики» благодаря солидным летам корифеев театра стало восприниматься уже аллегорически). И оказывается, возраст — это понятие качественное, а не количественное. Братья влюбляются, страдают, сочиняют гениальные поэмы, философствуют и безумствуют именно как «бестолковые студенты», а не как зрелые мужи, едущие с ярмарки жизни.
Поразительно интересен Карамазов-отец: Евгений Ратьков (актер моложе своего героя лет на тридцать) играет не дряхлого убогого старикашку, а сладострастника в полной мужской силе, вольнодумца и эксцентрика, до дрожи и потери приличий обуреваемого плотоядными желаниями. Великолепен Смердяков (Андрей Курилов): бунтующий чистюля-франт, презирающий всю господскую семейку, перед которой вынужден пресмыкаться; брезгливо ненавидящий страну, из которой ему уже не выбраться; тщетно мечтающий о красивой жизни буржуа, модного ресторатора. Именно такой и мог додуматься до смердяковщины, зловещей идеи-символа: «Хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила к себе. Совсем даже были бы другие порядки-с».
Но в центре карамазовского мира — как в романе, так и в спектакле — брат Иван, русский Фауст, гениальный, но больной ум, оставленный на одни свои силы. Мощная работа Дмитрия Козельского, которую трудно назвать игрой, так подлинно и страстно живет он на сцене, — одно из самых главных достижений спектакля. Иван — с его мятущейся богоборческой догадкой, взыскательной философией и мучительным осознанием вины — теснит обоих братьев: и «изверга»-Митю (Михаил Шульц), и инока Алешу (Владимир Моргунов), здесь пока еще слабого отрока, а никак не твердого бойца. Правда, романное пространство Алеши в спектакле сильно сокращено: он существует уже без духовного наставника, старца Зосимы, и еще без мальчиков-школьников, своих духовных последователей, и оказывается лишь страдающим, но беспомощным свидетелем семейной трагедии.
Обаятельны игрой на вырост и женские героини: в Грушеньке (Ирина Ефремова) есть подобающая инфернальность, в Екатерине Ивановне (Кристина Кузнецова) — сумасшедшая гордость, в прелестной мадам Хохлаковой (Юлия Тюсова) — бурлескная вздорность, и даже Марья Кондратьевна (Евгения Афанасьева) запоминается как милая пара гитаристу Смердякову. Выразителен и органичен музыкальный фон, и тот факт, что в Мокром для Митеньки вместо цыган славно поют деревенские девушки, ничуть не снижает требуемого эффекта.
Итак, маленький зрительный зал, крошечная учебная сцена, аскетичные декорации, едва созревшие актерские силы, минимальные средства, затраченные на спектакль. С другой стороны, умение неспешно читать классический текст, глубинное доверие автору-художнику, яркий режиссерский и педагогический темперамент, способный обратить в свою веру талантливых учеников. В целом в Москве идут «Братья Карамазовы», спектакль, который его молодые исполнители искренне и убежденно считают лучшим в столице.
Даже если это и преувеличение, можно видеть в опыте молодежных «Карамазовых» потенциал возрождения русского психологического театра с его уважением к классике и вкусом к «реализму в высшем смысле». Сюда бы водить старшеклассников и студентов-филологов, это бы показывать по каналу «Культура» и вывозить на гастроли, об этом бы вести телевизионные дискуссии в лучшее вечернее время…