День рождения Пушкина приходится на начало лета. В сущности, какая разница, когда бы он родился. Главное, что родился. Но эти дни, хоть 26 мая по старому стилю, хоть 6 июня по новому, как-то особенно приятны нам. Как говаривал булгаковский генерал Чарнота: «Тепло, а не жарко». Будто сама природа к нам расположилась во всех своих проявлениях.
Когда говорят «дни памяти», все-таки имеют в виду день смерти. 10 февраля всегда будет днем строгим, скорбным, полным чувством невосполнимости утраты, сколько бы лет ни прошло. А день рождения – день радости и жизни – тоже, сколько бы лет ни прошло. Всегда.
Пушкин любил дружеское застолье. И эти хармсовские истории вполне подошли бы к случаю. К тому же, как известно, Пушкин и сам был не прочь про себя что-нибудь подобное рассказать.
Татьяна Морозова
***
Даниил Хармс
Пушкин был поэтом и все что-то писал. Однажды Жуковский застал его за писанием и громко воскликнул: “Да никак ты писака!”
С тех пор Пушкин очень полюбил Жуковского и стал называть его по-приятельски просто Жук.
***
Как известно, у Пушкина никогда не росла борода. Пушкин очень этим мучался и всегда завидовал Захарьину, у которого, наоборот, борода росла вполне прилично. “У него – растет, а у меня – не растет”, частенько говаривал Пушкин, показывая ногтями на Захарьина. И всегда был прав.
***
Когда Пушкин сломал себе ноги, то стал передвигаться на колесах. Друзья любили дразнить Пушкина и хватали его за эти колеса. Пушкин злился и писал про друзей ругательные стихи. Эти стихи он называл эпихармами.
***
Лето 1829 года Пушкин провел в деревне. Он вставал рано утром, выпивал жбан парного молока и бежал к реке купаться. Выкупавшись в реке, Пушкин ложился на траву и спал до обеда. После обеда Пушкин спал в гамаке. При встрече с вонючими мужиками Пушкин кивал им головой и зажимал пальцами свой нос. А вонючие мужики ломали свои шапки и говорили: “Это ничаво”.
***
Пушкин любил кидаться камнями. Как увидит камни, так и начнет ими кидаться. Иногда так разойдется, что стоит весь красный, руками машет, камнями кидается, просто ужас!
***
У Пушкина было четыре сына, и все идиоты. Один не умел даже сидеть на стуле и все время падал. Пушкин-то и сам довольно плохо сидел на стуле. Бывало сплошная умора: сидят они за столом: на одном конце Пушкин все время со стула падает, а на другом конце – его сын. Просто, хоть святых выноси!
